公元前的壮美史诗[荆轲刺秦王]
ysswgj(香香) 发表于 2005年12月24日 16:12:00
一部[荆轲刺秦王],很多人看出了其中的义,但导演其实说的是人。
如同陈凯歌自己所说,他在[刺秦]里做了重要的表演,说了重要的话。文革时期他的年少叛逆让他和父亲几乎决裂,在本片里他借了吕不韦的身体对父亲做了深深的忏悔。
[刺秦]是壮美的,大到浩大的战争场面,小到那些美仑美奂的服装,无不透露着导演的用心。一上来的片名五个字,字字如剑,锋芒毕露,正如导演的勃勃野心。可惜世俗缺乏欣赏艺术的眼光,本片的票房可谓凄惨。但商业上的失败丝毫不能掩盖[刺秦]的光芒,数年之后,[刺秦]正被越来越多的人奉为经典,摆上了世界最优秀电影的礼堂。
影片的英文名是[皇帝与刺客],颇合习染莎翁文风的西方人的口味,而从影片的北美预告片来看,也是充满了浓浓的侠义之气。因而墙内桃花墙外香,国内不顺的陈导也乐呵呵地从戛纳捧回一座小金人。
本片的阵容异常强大。当今中国影坛一姐巩俐继[霸王别姬]和[风月]后再次成为陈凯歌的第一女主角,扮演了一个历史上或许本无其人,而在本片中却几乎左右了中国五千年历史发展的赵姬。张丰毅也是与陈导二度合作,脱下了霸王的衣袍,自降身价成了不羁的刺客。李雪健卸下了[焦裕禄]的光环,升格成为号令三军威风八面的秦王嬴政。配角方面,王志文的表演可谓精彩十足,塑造了一个外柔内刚为爱而兵的长信侯。孙周成功地诠释了燕太子丹的色内力苒。周迅饰演的小盲女令人过目不忘。即使是露一脸的角色,诸如狱吏和高渐离等,也邀请了著名笑星潘长江和赵本山来助阵。而陈凯歌则为自己留下了一个吕不韦的角色。这些演员将自己最杰出的表演奉献给了本片,使得公元前的这些古人们的嬉笑怒骂疯癫痴情变得如此的生动鲜明。
故事方面,与前有李碧华出色原作的[霸王别姬]不同,[刺秦]的剧本几乎全由陈凯歌自己完成,因而渗入了浓浓的学者气息和舞台化的风格,又因了导演个人情感的注入,使影片处处蕴涵着深奥的哲学意味。
正如本文开篇即说,很多人看[刺秦]是个讲义的故事,而导演其实讲的是有关人的故事。
壮丽雄伟的秦王宫殿巍峨如山,秦国的强大势力就在这一砖一瓦里逼迫着每一个来见秦王的人。秦舞阳就是在这座无声又威严的大殿里被吓得瑟瑟发抖的。秦王嬴政既是这座宫殿的主人,也是这座宫殿的囚徒。他的身世本是赵人,从小受赵人欺凌,后被吕不韦带到秦国,将秦作为避难之地。因此,即使在即位之后,一方面嬴政是秦国号令三军人见人畏万人之上的王者,一方面又深受秦国历代先君欲统天下的宏图大志的束缚。其实秦国历代先君本与他无干,他是赵异人的儿子,所以嬴政本是赵人。可是吕不韦扶植赵异人做了秦庄襄王,所以这一统天下的奋斗目标就和嬴政息息相关了。他必须一统天下来证明自己是伟大的秦王,他也只有一统天下才能证明自己是伟大的秦王。正因了自己尴尬的身世,嬴政虽在外人面前是帝王,其实内心却无比的空虚和不安。他总是担忧着自己有一天不能继续做王了,因而当看到自己母亲和长信侯有了孩子,便惶恐地逃离后宫,又在长信侯兵变失败后残忍地将自己的两个兄弟掼死;因而当长信侯捅出他的身世,便逼迫自己的亲生父亲吕不韦在秦国的祖庙里上吊自尽;因而当知道他身世真相的樊于期出逃燕国,便不顾一切地追拿他的人头;因而当他攻陷邯郸的土地,便泄愤地将赵国的孩子们活埋。嬴政所做的一切在别人看来足够是暴君之行,所以他身边的人一个个离去,最亲近的赵姬咬牙切齿地骂他是“天杀的嬴政”,就连母亲临死前也鄙夷地唾了他一脸口水。嬴政做人是失败的,他费劲心思想讨秦人的好,而当荆轲在大殿里满场飞奔地追杀他时,秦国的文武百官却没有一个人上前帮他拦阻刺客。在影片最后,面对奄奄一息的荆轲,嬴政却满眼含泪地看着这个曾经想要置自己于死地的人说,“我不准你死”。或许,这个从遥远国度千里迢迢赶到咸阳来杀自己的人,才能真正明白嬴政的痛苦和悲哀吧。不然,荆轲临死又怎会释然而笑呢?嬴政背负了太重的心理压力,所以他的人格是扭曲的。内心里,他想做个伟大的君王,“让秦国和六国人看得到和看不到的地方,都成为一个国家,建立郡县,把赤道修到边疆,把长城筑到远方”;可每当自己的地位遭遇威胁,扭曲的心理驱使他成为残暴之人,做出残暴之举。赵国的孩子的一口口水,让嬴政活埋了所有的赵国儿童。他的生活是可悲可怜的,他一辈子都害怕着在过日子,勇敢和威严只是他逃避内心恐惧的借口,他的王座只是咸阳城里一个孤单的影子。他想回到无忧无虑的童年,和赵姬一起走独木桥的日子,但是他连想都不能想,因为一个像极了黑无常的小司仪一定会站在他背后,攥着秦国的法典高声质问,“秦王嬴政,你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗?”嬴政的回答坚定又无力,“我没忘”。他在宫殿里建造的浮桥只能是一个幻灭的童话。
荆轲,中国历史上最著名的刺客,此刻却在市井里流浪。曾经杀人不眨眼的第一杀手,却因为铁匠家的一个小盲女而改变了人生。小盲女手无缚鸡之力,却欲与杀害全家的凶手同归于尽,她有的是勇气和尊严。她试图用自己的牺牲来为家人报仇。这让荆轲意味到,杀死一个人并不能战胜一个人,而使用暴力也并非证明自身生存价值的方法。所以他放下了屠刀,选择在街头流浪的生活。为了一个陌路的小孩子,他可以放下尊严从别人裤裆里钻过去。为了兑现自己不再杀人的承诺,他宁愿被对手砍一刀也不出手。为了心爱的女人,他又心甘情愿地把自己送上有去无回的秦国之路。荆轲是一个识大义的侠士,他有勇有谋。在狱中,他是唯一一个上大木而不喊叫的人,即使高渐离替他治伤的时候,他也不肯喊叫一声。在秦王宫殿上,他可以装疯卖傻来掩饰杀机,却又能在一瞬间变成嬴政的噩梦。荆轲就是一个传奇,他刺秦王的义举将永远被传说,他在易水河畔一去不返的身影将永远被膜拜。与秦王的对峙,荆轲甚至占据了明显的上风,而秦王在他面前却身型佝偻猥猥琐琐。这一刻,荆轲代表的是正义,而秦王则代表了强权。强权往往因为内心的空虚而弱小,而正义即使失败却也无比高尚。荆轲是为了心爱的女人去执行刺杀任务的,也是为了燕国的孩子们,他从来没有想到过自己,他的生命仿佛铁铸一般刚劲有力,所以才能在秦王宫殿内没有丝毫畏惧。与身边吓得颤抖的秦舞阳相比,荆轲是不怕死的,他的剑就是他的生命的象征,纵然他故作胆怯,而他的人格魅力就如同剑气一般始终围绕在他身上。所以当秦王提前换掉了他的剑的时候,已经注定着荆轲此次刺杀的任务必将失败。荆轲有个悲剧的命运,但这是一出充满了力量的伟大的悲剧。无关政治,刺秦只是弱小的正义面对邪恶的强权的一次有力的反抗。
[刺秦]是围绕着秦王和刺客的故事展开的,而赵姬就是这两个貌似毫不相关的人物的联系纽带。对于嬴政,她是既爱又恨。看到嬴政在“四海归一图”前眼中闪动的光芒时,她似乎也被全国一统的壮阔的情景而打动。此时她是爱嬴政的,在她眼中的嬴政是个可以信赖的君王和托付终身的男人。为了嬴政,她舍弃了姣美的面容,在脸上留下了永远去不掉的烙印;为了嬴政,她情愿把自己作为燕太子丹的人质去往燕国。而矛盾的是,她要去燕国找一个刺客来杀自己心爱的人。矛盾的开始预示着矛盾的结局。背信弃义的嬴政屠杀了赵国的人民,甚至连孩子们都不肯放过,这种残暴的行径让赵姬愤怒。她开始仇恨嬴政,并衷心希望杀死嬴政。可是此时她却爱上了要去执行这次刺杀任务的那个男人,所以她不愿意让荆轲踏上这条通往死亡的道路,可如若这样便又不能杀掉嬴政。赵姬的矛盾时刻浮现在她的脸上,夹在敌对双方之间的这种矛盾关系,正如赵国横亘在秦燕之间一样。一个要保护,一个要除去。所以陈凯歌给了赵姬突破历史局限的使命,就连“图穷匕首见”这样的典故也成了赵姬的创意了。最终荆轲功败垂成,赵姬在嬴政面前领走了荆轲的尸体,这个杀人者与被杀者之间的转变在赵姬面前圆满完成。
作为故事的插曲,长信侯兵变一幕很好地完成了对秦王性格的分析和暗示。嬴政对赵国的仇恨也在这一幕中慢慢被揭示和升华。应当说,长信侯兵变是必然的,因为嬴政的人心正在丧失,而且后宫藏起的两个孩子也终将被曝光。可是,长信侯兵变的时机却尚未成熟,如同那个走到嬴政面前的小孩子一样手足无措,前相国吕不韦的不支持加上嬴政及时的调兵,使得长信侯和他的门客们落入圈套束手就擒,落了个全军覆没的下场。长信侯的结局虽未在影片中出现,但他的门客之死已经暗示了他自身的灭亡。但是这个一直忍辱负重的男人直到临死仍然对嬴政构成着巨大的威胁。他深知嬴政的身世,所以他有资本嘲笑嬴政的懦弱和虚伪。嬴政也是自知理亏的,所以在长信侯的放声大笑中变得无比渺小和力量薄弱。长信侯没有荆轲那般对死的怅然,他不想死,他的心愿只是“你想做我的女人,我想做你的男人”。或许也有那么一点点野心,也不过是希望自己的儿子能够做王而已。哪个大人不希望自己的孩子能够出人头地呢?长信侯是死是自身的悲剧,也是嬴政的悲剧。
吕不韦的死也是嬴政的悲剧。他和他以前的门客长信侯一样,也希望自己的孩子出人头地,可偏偏他的儿子是秦国的皇帝,这便又不同了。他明白自己与儿子不可能一荣俱荣。为了避免和儿子一损俱损的结局,吕不韦选择结束自己的生命来保全儿子的事业。就像这世界上所有伟大的父亲一样,纵使自己有伟大的梦想,也会心甘情愿地为了子女牺牲一切。吕不韦看不到他的《吕氏春秋》写成了,他的名字也永远不可能出现在秦国的祖庙里。这个为秦国功勋卓著彪炳千秋的人,为了一个甚至不能开口叫自己一声父亲的儿子,背负骂名地赴死。陈凯歌把自己吊在了镜头前,向父亲做了最诚恳和最刻骨铭心的忏悔和道歉。
如果荆轲刺死了秦王,历史或许就此改写,中国将不再有第一个皇帝秦始皇。或许会有一个张始皇或李始皇什么的,就像嬴政说的,“六国是一定要灭的,不是我,或许就是你,或许是别人,但是这件事是一定会有人去做的”。不过历史不会改写。说上天安排也罢,说命中注定也罢,嬴政的袖子终究是破了,荆轲的刺杀行动也终究是一次牺牲自己的失败。历史往往让人记住了结局,而最凄美的故事却往往在历史发展的过程之中,哪怕一个细节也留有它的风采。不管岁月之河流淌了多久,也一定会有人在未来的某个时候,仍旧绘声绘色地向他或她的孩子们讲述,那个发生在很久很久以前,一个勇敢的平民冒着牺牲生命的危险刺杀中国历史上第一个皇帝的故事。
一部[荆轲刺秦王],凝聚着陈凯歌4年的心血,他将自己对人生的理解和领悟全心灌注在了这一群几千年前的历史人物上。这些历史的星辰绝非如同他们所生活的年代那般遥远,他们是鲜活而有生命的,他们的某些心理和行为至今仍然深深影响着黄河两岸这片土地上的人民。[刺秦]是陈凯歌对人生的反思和对生命的重新感悟。如今看来仍旧心潮澎湃不已,只为这壮美辽阔的史诗以及广为流传的传奇背后,那一曲人生和生命的挽歌。